Воображариум. Музей несбывшихся и/или утерянных работ

comme Freddie Mercury

comme Freddie Mercury

Идея эта, как и многие другие, давно воплощена. Музей мечты существует в Англии, там – собрание макетов зданий, которые нереально построить, хотя они и весьма бы украсили пространство вокруг.

Все, о чем пойдет здесь речь – уже создано, но в силу разных причин недоступно широкой аудитории.

Или даже узкой.

Или утонуло в канаве, крысы погрызли, воры украли, потоп и пожар – в общем, так или иначе, работы эти остались лишь в виде описательных конструкций, и мы можем, тем не менее, получить некое удовольствие от этих эссе.

Как вы догадываетесь, это целый пласт, и в нашем арт-пространстве речь пойдет не только о работах Валентина Хруща.

Сначала нужно пожалуй вскользь упомянуть, не углубляясь в цитаты, о тех работах, которые возможно где-то все ж и существуют, и не исключено, что «приплывут» на зов, хотя это было б слишком чудесно. Или чуднО.

Итак.

Начну с себя.

Ну, мне было лет 9-10, память хранит некое утро осени в Москве, скорее всего на школьных каникулах, в Беляево, где в подвале обитал Хрущ, а вверху, на стенах галереи, висела всего одна работа, которую я запомнила. Виноград, брошенный на окно и слегка подсвеченный осенним солнцем. Такой крупный, яркий, выпуклый издали и совершенно плоский и как бы абстрактный вблизи…

Серия портретов Нади Гайдук, которой, оказывается, уже нет в живых. И с точно таким же эффектом. Плоские абстракции цветной тушью на листах А2 вблизи и точный образ на расстоянии 5 метров.

Были на моей памяти и работы Хруща одесского периода, такие себе куски табуреток, которые люди грубые и невежественные пытались отнести на помойку, но именно они и были чудным сочетанием облачно-серых, гиацинтово-розовых и других оттенков, а на белой известковой стене становились еще точнее.

Продолжим.

Всех и не пересчитать, кто помнит, потому пусть это будет такая галерея анонимных описаний, например некоего алого мазка на зеленоватом фоне, который до сих пор снится хранителю памяти ее, или например пастельный портрет женщины, съеденной тараканами, потому что укреплена она была сахарным сиропом, а ротики у тараканов крошечные. Автопортрет Хруща, где на фоне деревенской хатки он стоял с перевязанной рукой, темно-каштановые шелковистые волосы, печальный, пронзительный взгляд. Эти описания можно почитать в более подробной форме, так как в нашем разделе с текстами всё это есть, но я б прямо здесь вспомнила и работу которую сделали двое других одесских художников, и называлась она «Ломание носа». На двп размером примерно формата А3 был изображен русский учёный Михаил Ломоносов на бирюзовом фоне, вокруг летали призрачные существа типа тех, что пытался ловить (но не поймал), Джоан Миро. С носом там и правда была большая проблема, но маленькие веселые глазки портретируемого говорили о том, что наука все победит, и главным образом тьму незнания.

В общем, лампочка воображения уже включена. Потому – продолжение следует (не без помощи любезных читателей и сочувствующих).

Юлия ЖАРКОВА

 

ЛУННЫЙ СВЕТ СРЕДИ ЗВЁЗД, ИЛИ О ТОМ, ЧТО НА САМОМ-ТО ДЕЛЕ ЛИШЕНО ВНУТРЕННЕГО СМЫСЛА

Меня часто упрекали в поверхностности, в том, что я всегда слишком мало книг читала, школьную программу и ту не осилила (папа пересказывал мне краткое содержание «войны и мира», многие книги я просто не открывала).Планета Мандарин - фотография Юлии Жарковой

То же позже коснулось и сценариев к фильмам.

Несколько лет я писала сценарий к фильму о подростке типа Колдфилда.

Его правили многоопытные профи-режиссеры, притом эмоционально и как бы на пределе терпения моей «непробиваемости».

Предмет претензий был вот каким: мне порой нравится нечто красивое, но, с моей точки зрения, бессмысленное.

А на самом деле смысл всегда был, причем смысл должен быть изящно подан зрительно.
Вроде как у Триера в «Танцующей в темноте» у Бьёрк спутанные и небрежно забранные назад волосы, но это потому что она почти слепая и практически не видит себя в зеркале…

Фотография звезд на небе

Я поначалу восхищалась этим красивым просачиванием смыслов, хотела чтоб и у меня так все сочилось, но потом, через ещё пару лет, совершенно случайно столкнулась с японскими словами, о которых и не подозревала раньше, и всё встало на свои места.

Я стала пытаться писать сценарии, лишенные смысла, но не в лоб, а эдак слегка, вроде старых рекламных щитов возле моря, которые насквозь проржавели, потрескались, краска с них почти слезла и изначальный смысл типа «граждане СССР имеют право на отдых», сменил другой смысл, точнее, строго говоря, никаким смыслом там и не пахнет, они стали стратегической точкой сбора чаек.

Возможно, в глазах чаек это все имеет ещё какое-то значение.

Но для меня щиты стали частью ландшафта, как и поломанные изваяния каменных рыбок с остатками смальты в виде облезлых чешуек.

Нечто, доступное лишь взгляду, понимание за ним не успевает…

Здесь может нелишне вспомнить о том, что все эти поэтические образы волнующегося моря или там, яростного ветра, наделяющие человеческими эмоциями равнодушные явления природы — зрелище жалкое и ничего общего с реальностью не имеющее. Но просачивания смыслов бывают весьма убедительными, если речь идет об арт-объектах.

В данном случае я рассуждаю о том, что, сколь привлекательным бы ни казалось наличие смысла в повествовании или артефакте, отсутствия смысла куда сложнее добиться, если задаться такой целью.

А размещение этого текста в контексте нашего сайта всё ж имеет смысл, и он так и рвётся наружу…

А может, и нет?…

Фотография луны

 

Юлия ЖАРКОВА

 

Как раз и навсегда потерять “нормальность».

Практические советы от Валентина Хруща

Часть первая

Фотография Валентина Хруща с сыном Димой.У меня есть знакомая режиссер и актриса, которая много раз проходила пробы у Киры Муратовой в надежде попасть в её кино. Однажды Кира Георгиевна не выдержала, и, подойдя к претендентке чуть ближе, задумчиво проронила: «Понимаете…. Нет, с Вами всё хорошо…. Всё даже слишком хорошо, но…. Вы, как бы сказать… Чересчур нормальны».

Актрисе было лестно это услышать, с одной стороны, с другой же – это был повод для самосовершенствования и пересмотра приоритетов.

Валентин Хрущ мог с разной скоростью переделывать обычных людей в ненормальных, и вот что мне удалось выяснить, побеседовав с некоторыми участниками и наблюдателями подобных процессов.

  • Старик, хочешь стать художником – ну так пропусти через себя рулоны вот этих вот обоев! Рисуешь на старых обоях, ясно? Рулон за рулоном. После сотого пообщаемся… (примечание автора: в те годы старые обои имелись почти в каждой квартире, и использовались для черновых рисунков).
  • Валя, ну а вот если так все время только одно творчество, на работу ты не ходишь, то как в конце концов, там, если долги, если вдруг менты придут, там, ЖЭК, все такое?
    — Старик, я их шлю на … и еду в Пикуши! (Заливается хриплым смешком)
    — В Пикуши, где свиньи?
    — Да, хвосты им крутить…
  • — Видишь, старик, что у меня в руках?
    — Ну, старый обломок грязной рамы с помойки, а что?
    — Не врубаешься. Это ОЧЕНЬ ЦЕННАЯ ВЕЩЬ. Видишь, как здесь переливается розовым? Здесь – серый? Врубаешься? Здесь – терракотовый и кусочки кобальта.
    — (Растерянно, с ненаигранным восхищением) Ааа, ну тогда понятно…
  • — Дима, позови папу (Дима – сын В. Хруща)
    — Папа ОЧЕНЬ занят.
    — Ну отвлеки на минутку, я тут стою на холоде!
    — Не могу. Папа занят.
    — Да чем он там так занят, ну на секунду отвлеки, я замёрз!!
    — Он рассматривает раму…
  • — Вы что здесь делаете?
    — Ждём Валю.
    — Во сколько он должен был быть?
    — 2 часа назад.
    — Ну, это не так много… Я его ждал как-то двое суток – он так и не пришел.
  • — Что скис?
    — Да так, жена ушла, с работы выгнали, денег нет…
    — Чёрных.
    — А где они?
    (Не отрываясь от листа бумаги, водя полуокружности пастельным мелком) – Вон, на той полке.
    Гость извлекает из пачки винил, включает проигрыватель, включает музыку Скотта Джоплина…

Юлия ЖАРКОВА

Словарь нон-конформиста

Новый год у Хруща. Фото В. Рябченко

Мне удалось вспомнить кое-что из детства, те слова, которыми пересыпали взрослые, говоря о жизни, об искусстве и вообще.

Речь пойдет о классовой прослойке известной как «художник-нон-конформист из Одессы».

Но я нуждаюсь в расширении этого словаря!

Есть ощущение, что таких словечек намного больше, чем пришло на ум. Итак:

  • Беспредел — в любых контекстах, когда речь заходит о нестабильности и любых видах беспорядков.
  • Вздрогнуть — выпить (как правило, порцию крепкого напитка)
  • Втирать — убеждать, много говорить о своем.
  • Гнать — «ну что ты гонишь», «вот он гонит» — нести околесицу, сочинять, либо сильно преувеличивать.
  • Дать в дюндель — дать в голову.
  • Заведение — винарка.
  • Красить — «Ну ты нормально красишь, старик!» (См. также *старик, *мазать)
  • Мазатьсм. «Красить«.
  • Нищак — эквивалент хиповского «ништяк» — нечто небольшое, но ценное, миленькое. Или общее приятное состояние.
  • Отмазаться — как правило, отмазаться от милиции или от армии. Отмазка — отговорка.
  • Отмотать — эквивалент «отсидеть в тюрьме».
  • Покоцанный — побитый (речь о неживом предмете)
  • Прикоцанный — нарядный, франт
  • Подкатить — ухаживать за девушкой. Или кому-то попытаться *»упасть на уши» и *втирать».
  • Прикид — наряд
  • Примазаться — незаметно примкнуть к компании, в которую тебя не звали
  • Приколоться — пошутить
  • Посвистеть — поговорить
  • Прихвостень — не особо уважающий себя *штымп, который повсюду сопровождает более харизматичную личность и во всем поддакивает.
  • Работа — так говорилось о живописи, графике, гравюрах, керамике, скульптуре.
  • СВ — свежеворованный (чай, табак, шоколад и т.д.) Так назывался товар, привезенный моряками, который они списывали с судна и из-под полы продавали.
  • Старик — традиционное, дружеское обращение к любому художнику мужского пола начиная с 17 лет.
  • Стрелка — спланированная встреча с другим человеком или группой людей.
  • Упасть на уши — атаковать собеседника не очень интересными для него рассказами.
  • Фузз или «мыло» — плохая, грязных оттенков живопись.
  • Халтура — любая подработка или заказ, вне зависимости от ценности.
  • Штымп — не внушающая доверия личность.
  • Шузы — обувь.

P. S. Важная ремарка от сына художника, Дмитрия Хруща.

Кира Георгиевна Муратова не раз предлагала Вале Хрущу сняться в её кино. Не будем уточнять здесь из уважения к памяти выдающегося режиссера, что ей доводилось слушать в ответ! Если очень мягко, то — «Нет, Кирочка». Далее непереводимая игра слов. А ведь это был бы самый крутой фильм Муратовой!

Юлия ЖАРКОВА

Ануфриев vs Хрущ

Валентин Хрущ возле своей работы.

Нет, ни в коем случае не конфронтация, — просто две группировки художников в Одессе, в 60-е и позже…

Итак, Одесса ренессансная, хрущевско-оттепельная, рок-н-ролльная. На сто процентов отвергнутые тогдашним обществом военных, запуганных горожан и «слуг народа» — художники-нонконформисты. Они бродили по Староконке, скупая древности, пьянствовали и распивали кофе с бубликами, причем чаще чем бублики, были те самые дырки от них, а вареная колбаса была дефицитом.

Одесские художники с Валентином Хрущом и Александром Ануфриевым

На Щепкина жили двое — Рита и Саша Ануфриевы. Рита была красавицей, спортсменкой, художницей, музой Саши. Саша был невероятно веселым, талантливым, счастливым несмотря на полную невостребованность в официальных кругах, его обожали друзья и они вместе сходили с ума, ночами спорили на философские темы, читали антисоветчину, курили табак, пили алкоголь, танцевали под роллингов и битлов на «костях» (самопальных пластинках из рентгеновских снимков, прим. авт.)

Им было лет по 19-20, когда к ним пришел 17-летний парень, со смуглым лицом и шелковистыми темно-каштановыми волосами… Он вежливо выразил восхищение новым работами Ануфриева. Но не стал их завсегдатаем. Хотя и стал из близким другом. Об этом — в следующем тексте…

Юлия ЖАРКОВА